帰宅の感懐もなく

「何て古臭い部屋なの！」
 
これが
わが家に帰り着き
 
ベッドに横たわった母の
第一声でした。
 
明るく見晴らしのいい病室で
２か月過ごした母にとっては
 
何十年も暮らして来た
いつもの寝室はもう
 
ただの古臭いだけの部屋。
 
『やっと家に帰って来たのね！』
 
なんていう
こちらが期待しているような
 
感懐や安堵の言葉はもう
聞かれませんでした。
 
もちろん、今でも
何かしてやると
 
「ありがとう、ありがとう」
とは言ってくれるのだけれど
 
もう、入院前のような
 
こちらの動きを見ながら
気持ちを察して発言するような
 
そんな気働きの余裕はもう
母には無くなっていたのです。