返す言葉はありません

息することすら
大変になって来ている母は
 
もう、心や言葉に
余裕が無くなっています。
 
誰が何をしているかなどには
お構いなしに
 
自分の思いを
そのままぶっつけて来るのです。
 
病院で母を
車に乗せた時のことです。
 
「早く出してちょうだい
寒いじゃない！
 
何で
いつまでも止まっているの！」
 
これが車に乗り移った母の
第一声でした。
 
車椅子の母を
必死の思いで車に乗せ換え
 
息を弾ませたままのわたしが
 
まだ荷物を
積み込んでいるのに
 
妻がまだ
 
車椅子を
返しに行っているのに
 
母は
そう言って急かしたのです。
 
若い時のわたしなら
『ぶっ！！」とふくれて
 
罵り返すようなことを
母は平気で言ったのです。
 
だけど、今の母には
返す言葉はありません。
 
『今、荷物積んでんでしょうが！！！』
の言葉をわたしは

それほど無理せず
ぐっと飲み込めたのです。