ゼロゼロゴロゴロゴホゴホ

わたしは時々甥姪に
母との会話をメールします。
 
わたしたちも行く道、通る道
 
年取るってことを
知っといてもらいたいのです。
 
 
 
これは
 
おばあちゃんが一生園に
入園したてのころの話。
 
まだ、介護士さんと僕らの
意思疎通が
 
十分でなかった頃の話です。
 
 
ある日
僕はいつものように
 
おばあちゃんと昼食をとるために
一生園に行き
 
おばあちゃんと食堂の
いつもの席につき
 
おばあちゃんには
 
食事が届くのを待つ間に
いつものように
 
持って行ったプリンや
とろみを付けたお茶やスポーツ飲料を
 
食べたり
飲んだりしてもらったんだ。
 
おばあちゃんは快調
 
『甘いわね、美味しいわね』を
連発して
 
健啖家振りを発揮
僕も嬉しくてにっこにこ。
 
でも、良かったのはここまで。
 
配膳されたお粥を
２、３口啜ったところで
 
おばあちゃんが
むせ始めたんだよ。
 
一口すすっては
ゼロゼロゴホゴホ
 
２口３口すすっては
ゴロゴロゴホゴホ。
 
とうとう
 
ゼロゼロゴロゴロゴホゴホが
止まらなくなった。
 
咳払いをさせてみても
ゴックンさせてみても
 
喉にへばりついた痰が
一向に切れず
 
心なしか
呼吸もうまくできなくて
 
いかにも苦しそう。
 
まわりで食事している人たちも
心配そうに見てくれている。
 
この間、約１０分かな
 
僕は途方に暮れたあげく
 
介護士詰所に
おばあちゃんと急行したんだ。