気が付いたらもう

一生園に行くとわたしは
母との会話の合間に
 
姉妹にメールを送ります。
 
それはわたしの退屈しのぎになったり
母の近況報告になったり
 
情報交換の場になったりします。
 
 
 
『昼食を、ひとり
もくもくと食べているお母さんの横で
 
誤嚥が怖くて
喋りかけることもできない

手持ち無沙汰な僕は
 
暇に任せてお母さんの
空いている左手をにぎってみた。
 
冷たいんだよな、これが
びっくりするほど冷たいんだ。
 
むかし
寒い冬
 
凍えた僕の手を包んでくれた
あの暖かかったあのお母さんの手は
 
いつの間に
こんなに冷たくなったんだろう。
 
１０才か１１才の
小生意気な子供になって
 
自分で大きくなったような顔をして
手を繋がなくなって
 
そしてまた
お母さんの手を引くようになって
 
気が付いたらもう
お母さんの手は冷たくなってた。
 
たった６０年ほどの間に
 
人間の手ってこんなに
冷たくなっちまうもんなんだ！』