他人事じゃあないんだよね

一生園に行くとわたしは
母との会話の合間に
 
姉妹にメールを送ります。
 
それはわたしの退屈しのぎになったり
母の近況報告になったり
 
情報交換の場になったりします。
 
 
 
『ありがたいことに
今日のお母さんは平熱です。
 
かなり多めの食事を完食したあと
水羊羹１個とばなな半分を食べ
 
まだ食べたそう。
 
お母さんは、そのほとんどを
自力で食べました。
 
『お母さんは食べるの上手だね』
って誉めると
 
『そんなでもないけどね』
と、目でうっすら笑って答えました。
 
今は食べ終わり
うつらうつらしています。
 
食事中に
 
水っ洟がたれて来たり
涙が出たりするので
 
いつも注意していて
拭いてあげてください。
 
だけどこれって
他人事じゃあないんだよね。
 
気がつきゃ僕らだって
 
ご飯粒付けてたり
水っ洟がたらしてたり、涙が流してたり。
 
自分じゃ気がつかないことあるからね
お互い注意し合おうね！
 
ああそれとさ
涙で目尻がただれている時は
 
事務室に預けてあるタリビット眼軟膏
点けてやってよね。』