口をきかない日々

「お母さん！
誰かに電話してみようか？
 
翔子姉ちゃんがいいかな？
それとも、芽衣子がいいかな？」
 
「もういいよ」
 
「もういいよって、どうしてさ？」
 
「もう、そういう時期は過ぎた」
 
「どうしてさ、めんどくさいの？」
 
「そ、もうめんどくさいの」
 
３月３日の夕飯が終わり
食堂に残った母とわたしの会話です。
 
１年１度の雛祭りの夜です。
 
わたしは
母の無聊を慰めたくて
 
「電話をかけてみようよ」と
勧めたのです。
 
だけど母は
 
「そ、もうめんどくさいの」
とそっけなく
 
か細い声で言って
断ったのです。
 
入院している母は１日中
ほとんど会話をしていません。
 
だからかどうか
 
最近の母は
めっきり口数が減りました。
 
自分からは
めったに話しかけて来ないし
 
こちらから話しかけても
単語のような答えしか返って来ません。
 
しかも、その声にも
力が入っていないのです。
 
そりゃあ、そうですよね。
 
わたしだって１日中
部屋にこもっていた時など
 
どこから声を出せばいいのか
分からなくて
 
声がかすれてしまう時が
あるんです。
 
可哀そうに母は
ほとんど口をきかないそんな日を
 
もう７、８０日も過ごしているのです。
 
会話がめんどくさくなるのも当然だし
声がか細くなるのだって
 
当然なのです。