夜中の病院

わたしは

看護士さんに
ベッドを用意してもらい

母の隣で横になりました。

母は
４人部屋に入っていました。

患者は母を入れて３人
わたしを入れて４人が同室です。

わたしは
疲れ切ってはいましたが

どうにも
眠りにつけませんでした。

同室者の寝息や寝返り
うめき声やベッドの調整音

それに加えて何故か

サラサラサラサラ
水音までするのです。

病室の中はベッド毎に

カーテンで
仕切る事は出来ます。

だけど

誰も
カーテンを引いていません。

しかも
ドアも開けたまま。

だから

遠くの病室の音まで
全部入って来るのです。

「誰か来てくれ～」

っと、叫び続ける男性の声。

「いたたたたぁ
もっと優しくやってよ！」

っと、女性の金切り声。

廊下からは
そんな声も聞こえて来たのです。

そんな音の一つ一つが
耳に障って

わたしは
益々目が冴えて来たのです。

だけど

耳の遠い母には
全く関係ありません。

微動だにせず
熟睡しておりました。

母のトイレは結局２回。

案の定

ポータブルトイレでは
用が足せず

わたしに手を引かれ
本トイレに行ったのです。