柱時計

先日

二週間ぶりに実家に帰ると
柱時計が止まっていました。

何十年もの間

母の定位置の
鴨居の上で

時を刻んでいた柱時計。

一度ねじをやると
一月は刻み続ける柱時計

それが止まっていたのです。

ねじをやるのはわたしの仕事

亡くなった父に代わって
ずっと続けてきたねじやり

ねじやりは
家を継いだ者の大事な務めです。

それなのにわたしは

この前来た時
やり忘れていたのです。

時計の止まったことに

母が気付いていたのかどうか
私には分りません。

わたしには
何にも言いませんでした。

だけどわたしは

「母にも父にも
申し訳ないことをしてしまった」

と、心底思ったのでした。