どこが壊れたのかしら

「目が見えなくなったり
耳が聞こえなくなったり

忘れ物をしたり

いったい私のどこが
壊れちゃったのかしら？」

と、母が最近
わたしによく聞きます。

「ここさ」

わたしは直ぐに
自分の頭を指して見せます。

こうすると

母もわたしの気持が分って
にやっと笑うのです。

母の『にやっと』を見て
わたしもにやっと笑うのです。

「ここさ」が
言えない時は

「芽衣子に電話してみたら！」
とか
「瑠璃に聞いてみたら！」
とか

３女や真正４女に
電話をかけるように勧めるのです。



「どこが壊れてしまったのかしら？」

と、母に聞かれても

わたしには答える言葉が本当に
無いのです。

そんな時は
ただ冗談でも言ってはぐらかすか

姉妹に話を振って

一刻も早く
遠ざかるしかないのです。