出なかったらどうしよう

一生園に行くとわたしは
母との会話の合間に
 
姉妹にメールを送ります。
 
それはわたしの退屈しのぎになったり
母の近況報告になったり
 
情報交換の場になったりします。
 
 
 
『みんな見たことあると思うけれど
一生園じゃ、昼食が終わると
 
入所者は一斉に
トイレに連れて行かれるよね。
 
みんな車椅子で
 
１列に並ばされて
順番待ってるよね。
 
問題はこれ
こういうのを目の当りにして
 
僕が今、１番心配なのは
自分の下の始末のこと。
 
僕が決まった時間に
出せるかどうかって言うこと。
 
もし、この時出なかったらどうしよう！
不定期に模様したらどうしよう！
 
僕に看護士さん呼べるかな？ってこと。
 
たとえ呼べたとしても
 
「出す時出さなかったんだから
おむつにやってよ！」
 
なんて言われたらどうしよう！ってこと。
 
そう言われて、それでも僕に
連れてってって言えるかな？
 
っていうことなんだ。』