本音は言えない

わたしは時々甥姪に
母との会話をメールします。
 
わたしたちも行く道、通る道
 
年取るってことを
知っといてもらいたいのです。
 
 
 
おばあちゃんと食堂にいると
 
入所者の所へ
ご家族や知人の方が訪ねて来て
 
「よく眠れる？」
「食事は美味しい？」
 
「なんか、欲しいものある？」
「なんか、困ってることある？」
「なんか、したいことある？」
 
なんて、誰もが
おんなじような質問をしています。
 
だけど
 
「よく眠れる？」
って聞かれたって
 
入所していれば誰だって
時間を持て余し
 
眠っているしかないんだよ。
 
「食事は美味しい？」
って聞かれたって
 
混ぜこぜのキザミ食じゃあ
味なんて分かるわけないんだよ。
 
「欲しいものある？」
「困っていることある？」
「したいことある？」
 
なんて聞かれたって
多分答えようがないんだよ。
 
今の僕だったら
 
「何にもいらないから
家で、みんなと一緒に暮らしたい！」

って、答えるんだけどね
 
入所者は多分
家族の事情が分かっていて
 
ほんとは言いたいその一言を
飲み込んでいるんじゃないかなあ。
 
他人はともかく
ぼかあ
 
最後まで
家族と一緒にいたいんだからね
 
そのことだきゃあみんな
覚えといてくれ！