お母さんでなくてよかった

わたしは時々甥姪に
母との会話をメールします。
 
わたしたちも行く道、通る道
 
年取るってことを
知っといてもらいたいのです。
 
 
 
お母さんと食堂にいると
１０人ほどの
 
一族に囲まれたおばあちゃんが
車椅子で入ってきました。
 
みんなが席についたところで
隣に座った孫娘らしい娘さんが
 
「爪切ってあげるわね」っと
おばあちゃんの手を取りました。
 
だけど
切ろうとしたその瞬間
 
「痛いよ痛いよ、もういいったら！」
 
と、おばあちゃんが大声を上げたのです。
 
「イタタイタタ、痛いったら痛いよ！」
 
「どこが痛いの、教えてよ」
 
「教えない、絶対教えない！」
 
おばあちゃんの
どら声に驚いたひい孫娘は泣き出し
 
一家は総立ちでパニック状態。
 
「いらないよ！
いらないったらいらないよ！
 
わからないなあ、いらないったら！
帰りたい帰りたい！
 
やだよ、やだよ！」
 
おばあちゃんもパニック状態。
 
何がきっかけだったのかは
分からないけれど
 
おばあちゃんは
どら声を張り上げ続けます。
 
「あげてないじゃん、何にも」
と、娘さんがそう言っても
 
「いらないいらない、イタイイタイ」
が３０分も続き
 
一家はとうとう諦め
車椅子を押して出ていきました。
 
せっかく会いに来たのに
辛いよねえ、こう言うのって。
 
「よかったあ、お母さんでなくて！」
ついそう思ってしまった僕なのです。