見るとこ見てるおばあちゃん

わたしは時々甥姪に
母との会話をメールします。

わたしたちも行く道、通る道
 
年取るってことを
知っといてほしいのです。
 


「鼻の下の左の真ん中」
とおばあちゃんが言いました。
 
「痒いの？」
 
「いえ、あんたの」
 
「え、何か付いてるの？」
と、僕は鼻の下を何度も擦りました。
 
「ん、どう？」と、目顔で聞くと
 
「まだダメ」と、おばあちゃんも
首を振って答えました。
 
で、洗面所に行って鏡で見ると
 
何と僕の口髭が一本
鼻の穴に入っていたのです。
 
目が見えない見えないと言いながら
見るとこは見ているおばあちゃんです。